2017年12月13日水曜日

怪老人日乗:12月12日(火)

日本全国大寒波とかや。されど東京は快晴。
朝3時に起きて原稿、小さいのを2ツ送ってほっと一安心。たまったブログを更新する。この日記を公開しはじめて一と月以上経つが、お蔭でブログのアクセス数は増えたようである。その分、長年個人的につけてきた日記が滞るようになったので、どうしたものかなあと思っているところ。


毎朝、子どもに「怖い話して」とせがまれるがそろそろネタ切れである。本棚からパクることにし、今日は目についたリチャード・マシスン「運命のボタン」の話をしてやる。「玄関のドアを開けたらボタンの入った箱が置いてあったんだって。押したらお金が降ってくるけど、その代わり誰かが死んじゃうんだって。どうする?」すると3歳になる雪男(仮)は、「ボタンを、でっかい鉄砲でうつ!」とシンプルに答えていた。おまえはガンスリンガーか。
今日はスカイツリー方面に外出。東京横断でほぼ出張である。某社にて取材一件。名刺を出すと「珍しい名前ですねえ」と言われるのは、まあ慣れているが、「おい、お前こんな名前見たことあるかい?」と上司が部下に尋ねる光景ははじめてみた。和みました。同行した担当者、落ち着いて見えるがまだ23歳という。いろいろあったが取材自体は滞りなく済み、地下鉄乗り継いで中野まで帰ってくる。新宿からこっち側までくると、何やらんホッとするのであった。その気になれば歩いて帰れるからだろう。


昨日までの原稿、大慌てで書く。今日は中野ブロードウェイ脇のミスド。なんか毎日ミスドの話をしてますね。原稿依頼来ないかな。ミスドとわたし。やはり捗り、某誌のインタビュー記事いいところまで書くが、二の腕がぴりぴり痺れてきたので一旦終了。
ブロードウェイで4階で久しぶりに古本見て帰る。まんだらけの怪奇幻想棚、変わってないようで微妙にモノが入れ替わっていて、新たに「ソムニウム叢書」が並んでいたり。
 こちらもこれまでなかった朝松健『マウス・オブ・マッドネス』、マックス・ルミネール『ファンタスマゴリア 光学と幻想文学』を合わせて買う。
学研ホラーノベルズの朝松健作品、『小説ネクロノミコン』は持っているのだが、『マウス・オブ~』はタイミングを逃してしまって未入手だった。 朝松健の狂気系ホラーはリポビタンDのようにわたしを癒やしてくれる。見つけられて嬉しい。ここに来るたび買おうかなあと思い、やっぱり要らないだろうなと判断する、ダダイスト辻潤Tシャツ&つちのこTシャツを眺めてから帰宅。


夕飯とってお風呂で漫画。その後ドラえもんクッキーをかじりながら(記者Y君の富山お土産)DVDをすこし眺め、寝たり起きたりしながら終わっていない原稿再開。これを終わらせればやっとこ平常運転に戻るはずである。




2017年12月12日火曜日

怪老人日乗:12月11日(月)

快晴。日中むしろあたたかである。
11時まで原稿やって、多摩中央図書館で調べ物。閉架にあると思っていた本、まだ開架に並んでいてラッキー丸。そこから電車で飯田橋に移動する。いつでも混んでいる印象の中央線快速だが、13時すぎの上りはさすがに空いているのだった。 座ってゲラ読む。


15時から飯田橋某社で新刊インタビュー一件。初対面の某作家さんに一時間ほどお話うかがう。さすがに仕事ばかりで飽きてきたので、中野に立ち寄って久しぶりに古本…のはずだったが、うっかり電車下りすごし、結局最寄り駅まで帰る。駅ナカのミスドに居座って、原稿下書きしばらく。中途になっていたウエルベック読了し、DVD眺めてからすこし仮眠。3時に飛び起きて仕事する。原稿2ツ明け方に送っていたら朝。


怪老人日乗:12月10日(日)

快晴だった気が。
明日までに〆切5つ。まず無理だろうという気になりながら、それでも外までやりに出る。国立駅前まで30分歩き、スターバックス、ミスタードーナツといういつものコース。前にも書いたかもしれないがわたしはミスドが好きで、ライターとして食えない時代にバイトをしていたくらいなのだ。もし日本からミスドがなくなったら、そんな事態は考えたくもないが、そのときは原稿や読書が捗らずこちらも廃業するしかないだろう。


本を大量に持ちこんであれこれ煩雑な作業を済ませ、外に出たら夜。大学通りにイルミナシオン点っており、冬だわねえと呟きながら帰る。お夕飯久しぶりに家族と一緒にとり、すこし仮眠したのち深夜むつくり起きて作業。そのまま寝ずにやって原稿2つ送る。ああ、やっぱり5つは無理だった。
来週の取材がどんどん決まるが、こちらは幸いというかあまり準備の要らない仕事。なんとかなるべえ。『ナイトランド・クォータリー』新しい号が出ていたが、今日のところは買わず。買い忘れのないのよう、書影だけあげておきます。




怪老人日乗:12月9日(土)

快晴。忘年会。
仕事で朝方まで起きていたが、子どもの眠りも浅かったらしく一家して寝不足。午前中、部屋の片づけものなどしてから、10分ほど川の字になって昼寝。中途半端だったテープ起こしすこし。また泥縄のたぐい。


午後2時、旧い友人3人遊びにくる。うち2人は高校1年の同級生だからほんとうに旧い友だちである。お土産でもらった横浜方面のパイなど囓りながらしばらく歓談。夕方、国分寺まで移動し忘年会。甚五郎という肉そばの有名な店でやる。
寄せ鍋、おでん、煮物(これが蕎麦の出汁を使っていて旨い)、鴨ロースト、西京焼きなどあれこれ出て、和食中心で老人には嬉しく、最後に〆のうどんがつく。これで飲み放題3000円は安い。わたし以外は酒ずらずら飲み、わたしは息子とオレンジジュース鯨飲。
旧友K君が思いあまった顔をしているので何事かと思ったら「ついに北方謙三の『水滸伝』に手を出そうと思う」という。長いからそれだけの覚悟がいるのだという。その流れで「横山光輝は日本でいちばん絵がうまい」とか適当な話もした気が。


スタートが早かったので店を出てまだ6時。しかしYさん飲み過ぎて顔色蒼白化、あとで聞けば眠かったということだが、なんにせよゾンビー的相貌なので二次会はなし。記者をやってるY君と二人、男だけで連れ立ってほんやら洞。中山ラビさんのやっているお店で、酒もコーヒーもあるという素敵なところである。飲み屋は嫌いではないが、やっぱり下戸なのでコーヒーのある店が嬉しい。
ドアーズがんがんに流れるなか、映画の話、お互いの取材のやり方、彼が毎週書いているコラムの話、共通の友人とその漫画の話。ちょっと前のことと思ったら軽く10年、15年前くらいだったりしてびびる。「出版社に依頼されて書く記事は、真の書評といえないんじゃないのかい」と言われてぎくり。酔ってるからって核心に触れてくるなあ。
Y君が飲んでいたのはウイスキーの他、デリリウムというベルギービールで、瓶にピンクの象が描かれた不穏な酒である。アイコスを初めて吸わせてもらったが、あれはいいもんです。ちゃんと吸いごたえがあるのに、煙くさくなくてまさに文明の利器。あえて難をあげるなら、コーヒーとの相性があまりよくないことくらい。


たっぷり話した気がしたが、店を出るとまだ9時。まあ昼から会っていたからなあ。週明けまでの仕事あるのでそこで散会。風呂でウエルベック『H・P・ラヴクラフト』読む。言及されているロバート・ブロックの「スウィート・シックスティーン」という作品、あとで調べると「悪魔の落し子」のタイトルで邦訳されているようだ(『楽しい悪夢』所収)。
某出版社から仕事の資料、でかい段ボールで届いていた。〆切はなんとかなる気がして寝る。





2017年12月9日土曜日

怪老人日乗:12月8日(金)

晴れのち雨。
さあて今日からまた働かねばならぬ。シュルレアリスムの法王アンドレ・ブルトンは「労働してはいけない」と言ったが、それでもやっぱり食べるために何かしらの労働はしたであろう。いわんや怪老人をや。
とはいえ午前は漫然と、カタツムリのように過ごしてしまい、午後から集中するために立川駅前まで。プリンタのインク買ってから、大型書店二軒巡り、久しぶりの新刊チェック。オリオン書房にてウエルベック『H・P・ラヴクラフト』やっと購入。花房観音さんの新作がすこぶる面白そうだったが(『半乳捕物帖』)しばらく読む時間なさそうなので保留。それにしても、このところ毎週プリンタのインクを買っている。駄目な男に貢ぎ続けている気分。


文具売り場で原稿用紙を購い、ジュンク堂書店脇のコーヒー屋にこもって、原稿せっせこ書く。夕暮時まで集中してやって、うんむ、いい案配にできたわい。これで週明けまでの〆切はあと4ツ。油断しなければなんとか終わるであろう。
外に出ると冷たい雨。傘のない人、背中丸めて駆けている。わたしも買ったばかりの本、濡れないようコートの懐に隠して、最寄りの駅から小走りで帰る。寒い。雪でも降りそうだ。取り急ぎ外で書いてきた原稿を担当氏に送信。ほっとして夕飯とり、DVDなど眺めていると、さっきの原稿修正してほしいとのメールあり。ぐえッ。週明けまでの〆切5ツに戻る。
てなわけで、家族寝しずまった後も、妖怪のように明るいリビングで作業。寝たり起きたりゲラを読んだりしていたら6時になる。背筋冷えてきたので布団で寝る。



2017年12月8日金曜日

怪老人日乗:12月7日(木)

本日も快晴なり。
早朝から起き出して文庫解説1ツ仕上げ、担当さんにメール。ほっとして一安心して朝食。 パン、ハム、卵、ブロッコリ、林檎など。乱雑をきわめる書斎整理などしていたら、もうお昼。あわてて身繕いし新宿方面へ出る。四谷にある某出版社に出向いて、打ち合わせ。〆切はまだちょっと先だが、のんびりしてもいられない。年が明けてはっと気づくともう四月というのが例年なのだ。


1時間ほどで終了し、そっから千駄ヶ谷駅まで歩く。東京オリンピックの新スタジアム、着々とできているようだった。地元の友人に画像メールしたら「『AKIRA』の世界だなあ」と返信。
飯田橋某社に出て別件の仕事すこし。某誌編集部のアルバイトさん、一橋大の学生さんだと分かり、国立界隈のうまい店の話する。さすがに4年間通っただけありよく知っていて、「あそこのラーメンは店主が病気がちなので、ツイッターをチェックして行った方がいい」とか、そんなことまで教えてもらう。
夕方に作業を終え、四谷まで2駅歩きながら音声レコーダーに向かって原稿の下書き。「怪談」「百物語」「憑物」そんな単語をぶつぶつスマホに向かって呟いているので、さぞかしカッコイイ都会人に見えたことだろう。
帰宅して夕飯、クリームシチューなどを食べ、妻とDVD眺めた後仕事。ゲラ読みしているうちに気づいたら床で寝ており、明け方寝直す。




2017年12月7日木曜日

怪老人日乗:12月6日(水)

快晴。
明け方某原稿の修正をメールし、そこから別の作業。
13時から飯田橋にて、星海社のクトゥルー編集者M君と待ち合わせて昼食。タイ料理食べながらお互いに近況を報告する。新訳版『クトゥルーの呼び声』、売れ行き好調だそうでシリーズ化も決定したとか。頼もしいことである。『空の境界』の20周年記念版、5000部定価3万3000円がすぐに売り切れたという話を聞いて、ほえっと驚いた。


1時間ほど楽しく過ごし、M君はそこから護国寺の編集部へ。わたしはスターバックスにこもって原稿。どうにも頭働かず、飯田橋から2駅歩いて四谷まで。携帯電話の音声レコーダーに向かってぶつぶつ話しかけながら、原稿の構想をまとめる。大丈夫、きっと普通に通話しているように見えるはず。そう思いたい。


奇行のおかげで考えまとまったので、四谷の交差点の文房具屋に飛びこんで原稿用紙を買い(20字×10行というもの。初めて使ってみたがいい案配である)、棟方志功のように紙にぐっと顔を近づけて、手書きでせっせと書き進む。都会のスターバックスにはいかにも不似合いだが、やはりこの志功スタイルが一番気合いが入るようだ。最後まで書いたものをワープロ化。ほっとして帰宅する。夕飯肉そば。気づけば世間はすっかり紅葉が進んでおり、わが書斎にはしいたけ、まつたけ、えのき、しめじなどが密生している。そしてついに家族までが……(以下次号)。


そんな中、平谷美樹さんの新刊『江戸城御掃除之者 地を掃う』(角川文庫)送っていただく。ありがたし。




怪老人日乗:12月5日(火)

快晴。
〆切2ツと某誌入稿が重なった特異日につき、終日仕事。ほぼ徹夜のまま飯田橋某社に出て、11月分請求書を提出。何が好きって請求書を出すのが好きだ。意外とそうでもないのが支払明細を見るときで、出した請求書を合計すると大した金額でもないのである。


そのままコーヒー屋で原稿ひたすら。1本書き上げてメールし、もう1本も数時間やる。茫洋としてきたので場所を移動。某社にて入稿作業。深夜近くまでせっせこやって帰宅。それにしても出版社というのは遅くまで人がいることだよ。睡魔を退散させるべく飯田橋から一駅、市ヶ谷まで歩いて帰宅。今日電車で見かけた読書人は村上春樹『アフターダーク』を読んでいた。
『ダ・ヴィンチ』1月号届く。詳細は追ってまた。



怪老人日乗:12月4日(月)

快晴。
取材のため午前から外出。新宿区の某社にて某作家さん新刊インタビューを1時間ほど。無事に終了。同行した編集さんと怪しい水を売る商売の話などしながら帰り、そのまま飯田橋某社。
午後から某誌記事の打ち合わせ1件。小一時間ばかりやるが、後半は雑談あれこれと。誘ってもらった忘年会、行きますと返事したら「えっ、行くんですか!」と驚かれた。そりゃあ招かれたら行きますがな。
飯田橋スターバックスにこもって原稿夜までやり、22時くらいには帰宅したのではなかったかしら。で、この日も布団で寝られず。芸能人でもマンガ家でもないのに、数日ちゃんと寝られないってどういうことなんだろう。
『水木先生とぼく』(水木プロダクション作、村澤昌夫画/KADOKAWA)を送っていただいて早速読む。「フィレンツェは110点です」か。和むなあ。




2017年12月4日月曜日

怪老人日乗:12月3日(日)

快晴。
朝食とって原稿つづき。昨日書いたものに赤字を入れて修正、リードなど細々としたデータ原稿を添えてメール送信。これで懸案ひとつ減る。雑誌の記事などにあるリード(本文の頭にくっついている導入のようなやつ)や見出しは誰が書いているのか、といえばケースバイケースだろうがライターが書くことも多いのである。そういうデータ原稿にも原稿料が払われるのか、といえばこれまたケースバイケース。意外に手間がかかるから、払ってもらいたいのが本音だが。
昼食とり、デザートに柿をむいてもらって食べた後、大きめの図書館で調べ物&執筆。さすがに数時間睡眠では眠い。閉館時間になったので星鹿教団国分寺支部に移動、コーヒーを飲みながら長くかかっている某原稿に注力。

突然だが23時から2時はお肌のゴールデンタイムなのだという。その時間しっかり睡眠しておかないと、お肌の新陳代謝がうまくいかないのだという。別にそれを意識したわけでもないが、ちょうどゴールデンタイム分だけ睡眠。深夜むっくり心霊のように起き、ううとうめきながら取材準備と某原稿をやる。
いかんせん生活が地味であり、ブログとしてはお話にもならないので、このところ近所でよく見かける猫の写真を貼りつけておこう。